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LO SPINOSO DEL NONNO
di  Salvatore L.

La commovente storia dello Spinone che scelse dove morire.

Era un cacciatore puro, autentico,
che nel bosco sapeva leggere ogni
traccia, ogni dettaglio come lo stu-
dente legge il suo libro di testo: lui
era mio nonno, e lo studente ero
io, in quell’età di mezzo che non
si è né carne né pesce; il nonno
era un omone grande, con un pet-
to largo così, forte ed agile che si
muoveva nei ripidi e folti boschi
con una scioltezza ed una disin-
voltura che anche un ragazzo come
me faticava a stargli dietro. Però
ero sempre con lui…e con Paluz-
zu, lo Spinone col quale formava-
mo un terzetto inseparabile.
E quando su queste pagine l’ho
sentito chiamar “Spinoso”, proprio
come lo chiamava mio nonno, una
voce dentro di me mi ha detto che
dovevo raccontar questa storia.
Che non è una storia.
È vera.
E come ogni storia che si rispetti
deve essere ambientata, questa si
svolge nella Calabria dei magici
boschi, dove la gente è impastata
di rudezza che invade anche la sfe-
ra dei rapporti famigliari.
Mentre mio nonno era cacciatore
(e che cacciatore!) mio padre non
lo era, anzi per la caccia aveva
quasi un’avversione che però, fin-

ché mio nonno fu in vita, non osa-
va esternare, perché in famiglia la
patria potestà è indiscussa ed
indiscutibile.
Paluzzu era un cane unico nel suo
genere, di rare doti caratteriali,
capace di capirci prima ancora che
noi ci si esprimesse. E con lui il
nonno di mattino cacciava la le-
pre mezz’ora o poco più,  interpre-
tando attentamente le tracce delle
pasture notturne conservate dal-
l’alba. Poi si cacciava la beccac-
cia e Paluzzu si trasformava d’in-
canto da perfetto segugio scova-
tore, in classico trottatore che a
testa alta leggeva silenzioso nel
vento l’effluvio sottile della regi-
na dal lungo becco.
Eravamo verso la fine degli anni
’70 ed io – tredicenne – seguivo i
miei due maestri, cioè il nonno e
Paluzzu, coinvolto non solo nella
passione venatoria ma anche in un
anomalo ruolo automobilistico:
perché il nonno non aveva la pa-
tente, ed io – che avevo precoce-
mente imparato a guidare nel cor-
tile di casa la 600 di papà – lo ac-
compagnavo in macchina sul luo-
go di caccia.
Di nascosto ovviamente da mio
padre, che credevo non ne sapes-

se nulla, ma che invece taceva per
rispetto del nonno, la cui passione
non osava ostacolare.
Mia madre borbottava: “Mi farete
divorziare da vostro figlio” – di-
ceva usando il plurale in segno di
rispetto verso l’austero suocero –
“se venisse a sapere che lo fate
guidare a questa età, senza paten-
te, e per di più gli fate perdere an-
che delle ore di scuola ….”
Ma il nonno imperterrito la sera
prima sfilava di nascosto le chiavi
dell’auto di mio padre – che era
solito andar molto presto al lavo-
ro usando un furgone – per quindi
consegnarmele il mattino di poi ed
andarcene a caccia noi tre: il non-
no seduto dietro, Paluzzu davanti
al mio fianco ed io alla guida. La
meta era una zona a noi nota dove,
dopo una attenta lettura del terre-
no e le considerazioni d’obbligo
sul clima, mi lasciava col suo fu-
cile monocanna calibro 16 alla
posta prescelta, mentre lui e Pa-
luzzu andavano a scovare. Supper-
giù una volta su due si sparava al-
l’orecchiona e non sempre la
fucilata andava a segno, ma al non-
no andava bene così. Se dopo una
mezz’oretta la lepre non era stata
scovata, ci saremmo ritrovati alla



macchina, per poi proseguire in
cerca di beccacce.
Era quindi la volta di un boschet-
to a me tuttora tanto caro, ove
Paluzzu compiva la metamorfosi
trasformandosi nel miglior cane da
ferma, le cui doti erano assimila-
bili a quelle di un ipnotizzatore di
beccacce. Ed i carnieri a volte avreb-
bero potuto essere molto consi-
stenti ma il nonno, dopo la secon-
da “pizzilonga”, mi faceva segno
con lo sguardo che era il momen-
to di rientrare. Io protestavo e lui
mi rabboniva: “Domani dobbiamo
venire di nuovo a caccia!”.
Io allora non capivo, ma oggi vor-
rei tanto che tutti avessero fatto
così.
Di lì a breve il nonno ci lasciò pre-
maturamente ed al funerale dietro
la bara al mio fianco c’era anche
Paluzzu, da quel giorno sempre più
legato a me, anche se non potevo
portarlo a caccia.
La nostra unione si consolidò al
punto che i suoi comportamenti
intuivano e prevenivano le mie
intenzioni, in un’intesa commo-
vente nel constatar la quale mi
pareva di riascoltare gli insegna-
menti del nonno: “Lo Spinoso –
mi ripeteva – caccia per il suo pa-
drone, però è un’intesa che va ali-
mentata facendolo sentire parte
della famiglia, vivendo a stretto
contatto con noi. E se farai così ti
ripagherà, perché lo Spinoso ra-
giona più degli altri cani.”

“Ricordati – riprendeva poi – coda
lunga, cervello corto”, trasferen-
do cioè alla caccia la saggezza po-
polare che le donne applicavano
all’arte del cucire, perché non sop-
portava lo spettacolo dei cani in-
glesi, a suo dire troppo veloci nel
bosco e che mettevano così in al-
larme la selvaggina. A lui piace-
vano i Bracchi italiani che aveva
apprezzato quando era alle dipen-
denze di un latifondista coi quali
cacciava le quaglie in pianura. Ma
per cacciare nei boschi della Sila i
suoi preferiti erano gli Spinosi!
Alla drammatica dipartita del mio
maestro di caccia e di vita, si ag-
giunse la decisione di mio padre
che, disattendendo la volontà del
nonno, mi sottrasse il fucile che
lui mi aveva lasciato.
Ultimo legame residuo con il non-
no e con il mondo della caccia ri-
mase quindi Paluzzu, che la non-
na difese strenuamente perché l’al-
lontanamento dello Spinoso sareb-
be stata un’inaccettabile eresia.
Ma come spesso avviene nel de-
stino di coloro che hanno diviso
tutta una vita, anche la nonna dopo
soli tre mesi andò a raggiungere il
suo adorato compagno. E senza
più difensori se non un ragazzo,
anche Paluzzu dovette migrare,
affidato cioè ad un cacciatore del
paese che non perdeva occasione
per vantare le dote di quel che era
diventato il suo cane, ma che in
cuor mio era rimasto il mio Paluz-

zu, mio e del nonno.
Mio padre, insensibile come spes-
so accade a coloro che non sanno
quanto profondo possa esser
l’amore per la caccia, mi aveva
proibito di frequentare altri caccia-
tori e tanto meno Paluzzu, che però
a volte scappava e tornava da me.
Per ben due volte lui ed io ci sot-
traemmo a coloro che ci volevano
separare, rifugiandoci nel capan-
no dell’orto fuor dell’abitato, ma
ben presto ci ritrovarono e ci se-
pararono nuovamente.
Trascorsero alcuni anni.
Era la sera dell’8 gennaio 1985,
anniversario della morte del non-
no e nel pomeriggio c’era stata la
Messa di suffragio.
Rientrando a casa, intravidi Paluz-
zu accovacciato sul pianerottolo e
dapprima pensai ad un’allucina-
zione. Mi inginocchiai vicino a lui
che mi manifestò il suo commo-
vente affetto, ma con la spossatez-
za da cui era evidente il prossimo
estremo saluto: respirava a fatica
e non riusciva più a reggersi in pie-
di. Evidentemente le ultime forze
le aveva impiegate per arrivare da
me.
Era venuto a morire nella casa
dov’era cresciuto, nella casa del
nonno.
La data era certamente stata una
imperscrutabile coincidenza, ma il
luogo era l’espressione dell’infi-
nito amore che aveva dentro.
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